Catatan Qoonit

Ada sebuah tempat,

dimana matamu akan berbinar-binar saat melihat air keluar dari kerannya. Terlihat sangat jernih, mengalir, jatuh, bergemericik dengan indahnya. “Yaampuuun airnya ngaliiirrr, seneeeng!” teriak Gita dengan mata berbinar-binar jika melihat air mengucur. Aku pasti langsung tertawa melihat tingkahnya yang sedikit berlebihan. Air mukanya itu seperti melihat emas permata saja. Namun, tak dapat dipungkiri, memang ada letup-letup bahagia di hati kalau melihat yang air mengalir dari keran.

Dengan air yang langka, kami bisa mandi hanya dengan enam sampai tujuh gayung. Mencuci baju, piring, semuanya dengan sesedikit mungkin air. Kadang harus menimba air dari rumah tetangga. Kadang juga kami menumpang mandi di rumah warga.  Ah, air menjadi begitu berharga, melihatnya membuat hati bahagia.

Begitu sederhana, tapi romantis..

Ada sebuah tempat,

Dimana akan terdengar suara-suara memanggil saat waktu makan tiba. “Gaissss, makan yook! Udah siap tuh!” teriak salah satu teman yang bertugas piket masak hari itu. Biasanya kami sedang sibuk dengan kegiatan masing-masing. Ada yang nonton film, baca buku, tidur, ngobrol, dan teriakan itu biasanya hanya berbalas, “Yaa..yaaa..” lalu kami melanjutkan aktivitas masing-masing.

Bertambahlah tugas orang yang piket masak hari itu. “Atulaaah, makan dulu! Gue udah masak tuh!” Terjadilah aksi rayu-merayu untuk makan. Aku ingat cara ampuhku membuat teman-teman untuk makan, yang menurut mereka sangat menyebalkan.

“Mut, makan mut, makan mut, makan mut, mut, makan mut, makan mut..” Terus berulang-ulang. “QOON! Lu mau digebukin rame-rame ya!” seru Resa galak. Aku hanya membalas dengan cengangas-cengenges seperti biasa. “Makanya ayo makaan, haha..”. Mutia hanya bisa bangun sambil melengos, “Sumpah annoying banget” lalu pergi menuju ruang makan. Tuh kan ampuh!

Begitulah setiap hari. Seruan-seruan makan yang tidak bersambut, tapi sekarang aku rindu mendengarnya lagi.

Begitu sederhana, tapi romantis..

Ada sebuah tempat,

Dimana sinyal internetmu hanya bisa Edge. Itu pun dengan provider yang katanya nomer satu itu. Kami 21 orang yang terbiasa dengan sinyal HSDPA, terbiasa ber-sosial media, tentu tersiksa dengan keadaan ini. Maka pemandangan lucu sering terlihat. Kami sering keluar rumah untuk sekedar berkomunikasi mengunakan telepon pintar itu, untuk sekedar menggunakan line, wa, atau instagram. Duduk di teras, atau jalan sedikit ke jalan di depan rumah sambil mengangkat telepon pintar itu tinggi-tinggi.

Aku ingat saat  harus ke atas genteng untuk mengirim pesan elektronik yang berisi pesanan desain. Sambil menunggu pesan terkirim, aku menonton Ardo dan Gita bermain badminton di bawah sana, hingga akhirnya “YEEE TERKIRIM!!” Teriakku dengan muka berpancar kebahagiaan.

Pengorbanan yang dilakukan harus lebih besar lagi, saat Haviz ingin meng-upload video ke youtube. Dia harus ke Cibuniasih untuk mendapatkan sinyal HSDPA.

Lihat betapa berharganya sinyal HSDPA untuk kami.

Begitu sederhana, tapi romantis..

Ada sebuah tempat,

Dimana kadang tercium semerbak aroma bunga melati. Wangi ini hanya tercium di rumah pria. Kadang di ruang tengah, di teras, di kamar, yang paling sering di dapur. Karena itu, kelak dapur itu kami namakan “Kicen Melati”. Entah dari mana wangi ini berasal. Wanginya bisa berpindah-pindah, bisa samar-samar, bisa begitu kuat. Aku sungguh penasaran dengan fenomena ini, “Kok bisa sih! Di luar tuh gak bau sama sekali, tapi pas masuk dapur jadi wangi. Terus baunya dari mana dong?” Seru Qoonit tidak terima dengan kejadian yang tidak bisa diungkap dengan logika ini. Sering aku mengendus-ngendus dari mana bau ini berasal, dan berakhir pada tembok. Buntu. Tidak ketemu.

Sebenarnya wanginya enak, seperti pewangi ruangan, aku pun menyukainya. Namun, kejadian yang tidak bisa diungkap dengan nalar ini sungguh membuatku penasaran. Di hari-hari pertama, kejadian ini membuat kami gempar, tapi di hari terakhir kami sudah terbiasa. Bahkan, di malam terakhir wangi bunga melati begitu menyengat, “Eh, Ciken Melatinya mau pamitan tuuh..”ujar Ardo, yang segera disambut tawa oleh teman-teman.

Ciken Melati, sebuah misteri tak terungkap, yang berujung pada tawa canda.

Begitu sederhan, tapi romantiss..

Ada sebuah tempat,

Dimana anak-anak menjadi suatu hal yang ditakuti.

“Aa Havizzz, aaa Kugzyyy, aaa Ardoo, aa Ajiii, aa Solpaa…”

Teriakan itu terdengar sangat menyebalkan, “yak elah bocah-bocah lagi!” Seru Resa sambil masuk kamar. Malas meladeni  mereka.

Kalau sautan mereka tidak bersambut, mereka akan segera berpindah tempat, dan..

“teh Qooniiit, teh Diaaaan, teh Gitaaaa, teh Mutiaaaa, teh Raisaaa..”

Entah  mengapa anak-anak ini tumbuh menjadi pribadi yang berani, centil, dan rewel. Aa favorit mereka Haviz dan Kugzy. Menurut mereka dua pria itu ganteng. Maka setelah usai pengajian selepas magrib, sering mereka membisikan sesuatu padaku, “teh Qooniiit… titip salam buat a Haviz dan a Kugzy!” aku yang sudah terbiasa mendengarnya hanya tersenyum dan mengangguk.

Drama anak-anak perempuan yang hormon progesteronnya sedang aktif itu kian menjadi setiap harinya. Ada kalanya fans berat Hafiz dan Kugzy itu ngambek, marahan, karena gossip murahan tentang hubungan spesial Haviz dan Rahmi. Ini membuat kami tertawa terbahak-bahak. “Tu bocaah pada kenapa sih? Kebanyakan nonton sinetron kayaknya!” ujar Rahmi kesal karena menjadi peran antagonis dalam drama itu. Pernah juga mereka ngambek karena masakan kerang buatannya tidak dimakan.

Anak-anak perempuan geng pengajian Masjid Al-Barakah, yang kami takuti kedatangannya. Kini menjadi cerita lucu yang menyenangkan untuk dikenang. Hey, kalian sedang apa sekarang bocah-bocah? Jadi anak solehah yaa..

Ah kalian, begitu sederhana, tapi romantiss..  

Lalu banyak lagi, hal-hal romantis yang kami alami.

Lihat kan! Kebahagiaan itu bukan bersumber dari lengkapnya fasilitas, atau dari terpenuhinya semua kebutuhan.

Toh, apapun kondisinya, kami tetap bisa tertawa terbahak-bahak, ceria, dan bahagia.

Inilah Romantisme Pangliaran. Petualangan gila tiga puluh hari lamanya.

Begitu sederhan, tapi romantisss ;)

“Ada gak sih, yang milih Pangliaran secara sukarela? Kayaknya gak ada deh, semua pada ngasal kliknya!” Ujar salah seorang perempuan yang belum aku kenal.

Kemudian ramai, teman-teman lain bersahutan menanggapi, “Iya, aku juga! Tadinya mah gak mau di Pangliaran.”

Ramai, delapan orang perempuan di ruang tengah berbincang seru. Lalu, aku tahu, setelah 28 hari kulalui malam bersama mereka, perbincangan sebelum tidur menjadi agenda wajib yang tidak terlewatkan.

Aku dan Dian tidur di kamar, yang kelak dinamakan “kamar Qoonit”, juga ada Rahmi, Nana, dan Intan, yang tidur di kamar, yang kelak akan dinamakan “Kamar Nana”.

Dian sudah tertidur pulas waktu perbincangan itu berlangsung. Mataku sudah terpejam, tapi telingaku masih mendengar. Ingin sekali aku bergabung, menanggapi obrolan mereka, “Aku! Aku dan Dian sengaja milih Pangliaran!”. Namun, teriakannya hanya bergema di dalam hati. Aku sudah lelah, seharian dihabiskan dalam bus. Perjalanan Jatinangor – Pangliaran, plus nyasar ke Salopa.

Jalan yang aku kira sudah kecil, ternyata masih mengecil, mengecil, dan mengecil. Hingga Bus sudah tidak dapat masuk lagi. Satu jam sebelum menuju dusun mungil tempat kami tinggal, 21 orang ini terlonjak-lonjak dalam TKM, sebuah bus umum satu-satunya dari Pangliaran menuju Kota Tasik. Jalanan rusak parah.

Kami harus berpegangan kalau tidak mau membenturkan kepala dengan badan TKM. Suara TKM yang menderu-deru melewati jalanan yang amburadul, membuat aku dan Dian harus berteriak-teriak untuk mengobrol dengan supir TKM. Kami menanyakan pantai-pantai wisata di Tasik.

Laju TKM melambat. Kami memasuki sebuah gang gelap. Rumah-rumah mungil dengan lampu yang temaram menghiasi. Ada yang terbuat dari anyaman bambu sampai yang sudah berdinding batu. Beberapa warga yang duduk di depan rumah, mulai turun ke jalan, penasaran melihat siapa yang datang.

Lalu untuk pertama kalinya, 21 orang yang Allah pilihkan ini menginjak bumi Pangliaran. Senyum-senyum ramah warga menyambut kedatangan kami. Kami pun balas tersenyum. Berjalan sedikit, kami tiba pada dua buah rumah yang berdampingan. Kondisinya sangat baik, apalagi untuk rumah di Pangliaran. “yang ini rumah cowok, ini cewek yaa..” Kata kordes, Irsal, sambil menunjuk rumah berwarna kuning, lalu yang berwarna hijau.

Lalu untuk pertama kalinya kami memasuki rumah yang akan kami tempati 29 hari ke depan. “Bagus kok, bagus..” gumamku juga teman-teman sambil melihat-lihat ruangan.

Ah ya, mari aku kenalkan, Bumi Pangliaran!

Asal Mula Pangliaran

Tidak, seperti teman-teman lainnya. Aku dan Dian, tidak main-main memilihmu, hai Pangliaran. Aku ingat waktu itu bersama Nisa, teman kosan, dan Dian yang terhubung lewat line, kami mencari desa mana yang akan kami pilih untuk KKN.

Nisa dan Dian yang menyebutkan tempatnya, lalu aku mencarinya di google map. Dan di google bagian ‘images’. Lihat betapa selektifnya kami. “Jangan yang ini deh, jauh dari gunung dan laut” atau “di google kok view jelek-jelek ya, jangan aah, ganti..” dan seterusnya hingga kami membaca nama “Pangliaran”. “Coba Pangliaran deh, namanya lucu..” ujar Nisa. Setelah mencarinya di google maps, mataku membulat, memancarkan binar-binar bahagia “Deket lauuuut! Liat deh, terus kita bisa susur pantai ke timur sampe Pangandaran! Aaah..Pangliaran aja yuk!” papar Qoonit menggebu-gebu.

Nisa dan Dian mencarinya gambarnya di google. Lalu muncullah gambar pantai, sawah, dan sekolah yang bersahaja. Ah, sejak saat itu kami jatuh hati pada Pangliaran.

Lalu kami berjuang mendapatkan desa yang bahkan belum kami kunjungi itu. Coba garis bawahi kata berjuang.

B-E-R-J-U-A-N-G.

Kalian tahu? Sepertinya tidak ada yang berjuang untuk mendapatkan Pangliaran selain kami. Namun, kami benar-benar mengusahakannya. Aku dan Dian, harus berkali-kali pindah posisi: Kosan Qoonit, Kosan Dian, Shafa Yogurt, UKM Barat, Depan FTG, hingga gedung Pasca Fikom. Juga pindah waktu : siang, malem, pagi, dan sore, untuk meng-klik Pangliaran. Mungkin ratusan kali jumlanya, kami meng-klik opsi Pangliaran, lalu ratusan kali pula server menggagalkan keinginan kami.

Hingga di hari berikutnya, di Perpustakaan Pasca Fikom, aku yang sudah lelah nge-klik, tiba-tiba dikagetkan Dian. “QOON! Gue udah bisa masuk! Cepet lo masuk!” Aku yang tengah duduk santai, setengah hopeless langsung duduk tegap, “DEMI APA DIAN??” secepat kilat tanganku meraih mouse, daaan...

Beberapa nama asing dari berbagai fakultas muncul.

Ah ya, mereka teman hidupku selama 30 hari nanti. “Hefff... akhirnya Pangliaran Diaaan” pancaran bahagia menghiasi wajah kami waktu itu.

Begitulah Pangliaran menjadi begitu spesial di mata aku dan Dian.

Kelap-kelip cahaya, timbul dan tenggelam di antara pepohonan di depan rumah. Sebuah kebon pohon pisang yang dipagari pohon Mala Dewa, saat malam tiba, menjelma menjadi taman kelap-kelip menggemaskan.

Triing..

“KUNAAANG-KUNAAANG!” teriak Qoonit dengan wajah sumringah, sambil menunjuk-nunujuk kebon, saat pertama kali melihatnya. Cahaya-cahaya mengambang, timbul dan tenggelam, banyak jumlahnya.

Kunang-kunang berterbangan, salah satu hal yang berkesan di Bumi Pangliaran. Dari sana aku sadari, akan banyak hal-hal romantis yang akan aku temui nanti. Hal-hal sederhana seperti wajah ramah warga desa, lantunan ayat suci anak-anak setelah maghrib, canda tawa teman-teman, dan banyak lagi cerita romantisme Pangliaran selama 30 hari lamanya.

Ya, Pangliaran, aku memilihmu.